Clarice morreu, no Rio, no dia 9 de dezembro de 1977, um dia antes do seu 57° aniversário. Há trinta anos saia da vida e entrava para eternidade. De hoje até o dia 09/12/2007, esse blog é dela, para ela, por ela, por nós.
//
Quando, em 1944, uma jovem desconhecida, de 17 anos, levou à nossa editora Agir, pouco antes fundada, seu romance inédito, que as grandes editoras se recusavam a publicar, pedi-lhe para lê-lo. Lido, não hesitei. Tinha em meus ouvidos, pela voz interior do livro, e em meus olhos, pela leitura, uma presença diferente. Não apenas uma presença feminina, mas uma expressão humana inteiramente nova, entre os nossos melhores escritores.
/
Era o modernismo remodernizado. Uma nova fase da Revolução de 1922, que dois anos mais tarde, em 1946, Guimarães Rosa ia genialmente confirmar. Era um risco editorial publicar um romance feminino, aparentemente esotérico, como iriam ser mais tarde os de Nélida Piñon, de uma jovem ucrano-brasílica, totalmente desconhecida. Corremos, porém, o risco calculado. O resultado confirmou nossa previsão. Foi um completo fracasso editorial esse Perto do coração selvagem, de Clarice Lispector.
/
Trinta e três anos se passaram. Nesse chuvoso e melancólico dezembro de 77, a menina dos 17 anos, depois de uma ascensão penosa, cada vez mais gloriosa, partiu para sempre, antecipadamente cercada por uma auréola, que superou toda efêmera glória literária. Pois conseguiu juntar a mais cristalina pureza estética, de uma longa obra de poesia em prosa, a uma vida tragicamente marcada por um sentido transcendental dos mais amargos sofrimentos. Marcada pela solidão. Marcada pela perda do grande amor de sua vida. Marcada pela luta constante contra a quase miséria material. Marcadas pelas mãos maceradas pelo fogo em defesa da vida de um filho. E pela sombra da insanidade rondando a vida do outro. Como se conjugaram em torno dessa cabeça genial, cujos erres ucranianos ainda ressoam aos meus ouvidos, todo um bando de pássaros negros. Contra essa conjuração do destino, aparentemente, irremediável só havia uma defesa, a confissão literária, no mais puro sentido da palavra. A expressão totalmente oposta ao sentido pejorativo daquele estranho desabafo verlaineano, tout le reste est littérature. Se houve jamais em nossas letras um protesto formal contra esse conceito residual de literatura e uma afirmação de que toda arte verdadeira, longe de ser o que sobra é o que fica da realidade, esse documento poderá ser a obra de Clarice Lispector. Como foi a de Cruz e Souza. Os malditos da sorte, quando nascidos com a pinta do gênio, é pelo poder de sua criação estética que sobrevivem a todas as ondas da desmemoria.
/
Quando, em 1944, uma jovem desconhecida, de 17 anos, levou à nossa editora Agir, pouco antes fundada, seu romance inédito, que as grandes editoras se recusavam a publicar, pedi-lhe para lê-lo. Lido, não hesitei. Tinha em meus ouvidos, pela voz interior do livro, e em meus olhos, pela leitura, uma presença diferente. Não apenas uma presença feminina, mas uma expressão humana inteiramente nova, entre os nossos melhores escritores.
/
Era o modernismo remodernizado. Uma nova fase da Revolução de 1922, que dois anos mais tarde, em 1946, Guimarães Rosa ia genialmente confirmar. Era um risco editorial publicar um romance feminino, aparentemente esotérico, como iriam ser mais tarde os de Nélida Piñon, de uma jovem ucrano-brasílica, totalmente desconhecida. Corremos, porém, o risco calculado. O resultado confirmou nossa previsão. Foi um completo fracasso editorial esse Perto do coração selvagem, de Clarice Lispector.
/
Trinta e três anos se passaram. Nesse chuvoso e melancólico dezembro de 77, a menina dos 17 anos, depois de uma ascensão penosa, cada vez mais gloriosa, partiu para sempre, antecipadamente cercada por uma auréola, que superou toda efêmera glória literária. Pois conseguiu juntar a mais cristalina pureza estética, de uma longa obra de poesia em prosa, a uma vida tragicamente marcada por um sentido transcendental dos mais amargos sofrimentos. Marcada pela solidão. Marcada pela perda do grande amor de sua vida. Marcada pela luta constante contra a quase miséria material. Marcadas pelas mãos maceradas pelo fogo em defesa da vida de um filho. E pela sombra da insanidade rondando a vida do outro. Como se conjugaram em torno dessa cabeça genial, cujos erres ucranianos ainda ressoam aos meus ouvidos, todo um bando de pássaros negros. Contra essa conjuração do destino, aparentemente, irremediável só havia uma defesa, a confissão literária, no mais puro sentido da palavra. A expressão totalmente oposta ao sentido pejorativo daquele estranho desabafo verlaineano, tout le reste est littérature. Se houve jamais em nossas letras um protesto formal contra esse conceito residual de literatura e uma afirmação de que toda arte verdadeira, longe de ser o que sobra é o que fica da realidade, esse documento poderá ser a obra de Clarice Lispector. Como foi a de Cruz e Souza. Os malditos da sorte, quando nascidos com a pinta do gênio, é pelo poder de sua criação estética que sobrevivem a todas as ondas da desmemoria.
/
Clarice foi, evidentemente, uma escritora para os happy few, mas será provavelmente, como veio sendo ao longo de seus sucessivos contos e romances (de um subconsciente superlativamente dotado de uma revelação gradativa dos entretons mais sutis do nosso pensamento e de nossas imagens), até mesmo para a happyless croud. Pois é nessa rara composição de extremos, que sua obra definidamente singular se aproxima paradoxalmente desse outro gênio que, dois anos depois de sua estréia, iria marcar também uma fase nova de nossas letras modernas. Refiro-me à fraternidade estética entre esses dois grandes solitários e renovadores estilísticos, Guimarães Rosa e Clarice Lispector. Entre outros aspectos de seus estilos, aparentemente esotéricos, possuem em comum esse conjunto paradoxal de um elitismo particularista de expressão e de temáticas opostas, inserido em uma matéria essencialmente universal e mística. Guimarães Rosa como voz telúrica do Brasil sertanejo e vegetativo, expresso pelo mais requintado dos manejadores de uma linguagem recriada em língua, segundo a distinção de Sausurre, tão bem formulada e aplicada em um admirável artigo de Gerardo Mello Mourão. Clarice Lispector por sua vez, ao lado e em face de Guimarães Rosa nessa década renovadora de 40, como voz oceânica do Brasil praieiro, voltado para “o mundo, vasto mundo”, inclusive o eslavo, expressa nos dois teclados coexistentes do subconsciente e do supraconsciente. Tanto uma obra como outra profundamente unidas pelo laço desse subconsciente, que liga todos os homens de todas as nacionalidades, de todas as religiões, de todas as raças (antes do pensamento lógico e muito antes do pensamento gráfico), assim como por esse supraconsciente da presença invisível de Deus, que não se expressa pela invocação de seu Nome, mas naquilo que é o sinal mais seguro de sua realidade transcendente e imanente, o silêncio.
/
Toda a obra de Clarice Lispector é fruto desse conúbio constante do pré-lógico com o metalógico. O que está por baixo e antes da consciência, com o que está depois e acima dela. Seu estilo foi e continuará a ser a expressão pura de sua pessoa. Sem ter a mínima intenção de fazer surrealismo, de criar uma nova forma ou mesmo escola literária como fez André Breton. Clarice foi surrealista e supra-realista sem querer.
/
No sentido total de uma expressão literária, que liga o que está antes da voz e da palavra expressa, isto é, no fluxo do monólogo interior pré-verbal, com a presença superior do deus invisível, sempre presença na vida como na obra dessa alma trágica de mulher, que representou tão bem em nossa vida intelectual, essa realidade perturbadora do Eterno Feminino goetheano. Fusão absolutamente espontânea, que não pode ser logicamente expressa, por viver em nossa sombra interior, antes mesmo de ser eliminada pelo mistério da graça divina. Essa fusão espontânea de luz e de treva será, porventura, o segredo dessa mulher fatídica e do tipo profético de sua genealogia judaica.
/
No seu último livro, em dedicatória escrita um mês antes de morrer e que recebi, no próprio escritório de seu último editor, José Olympio, essa mulher atormentada terminava suas palavras de afeto, ao seu primeiro editor, com essa sentença literal que tudo explica: “Eu sei que Deus existe.” Sua trágica solidão teve também um Companheiro.
Réquiem para Clarice - Tristão de Athayde
/
Toda a obra de Clarice Lispector é fruto desse conúbio constante do pré-lógico com o metalógico. O que está por baixo e antes da consciência, com o que está depois e acima dela. Seu estilo foi e continuará a ser a expressão pura de sua pessoa. Sem ter a mínima intenção de fazer surrealismo, de criar uma nova forma ou mesmo escola literária como fez André Breton. Clarice foi surrealista e supra-realista sem querer.
/
No sentido total de uma expressão literária, que liga o que está antes da voz e da palavra expressa, isto é, no fluxo do monólogo interior pré-verbal, com a presença superior do deus invisível, sempre presença na vida como na obra dessa alma trágica de mulher, que representou tão bem em nossa vida intelectual, essa realidade perturbadora do Eterno Feminino goetheano. Fusão absolutamente espontânea, que não pode ser logicamente expressa, por viver em nossa sombra interior, antes mesmo de ser eliminada pelo mistério da graça divina. Essa fusão espontânea de luz e de treva será, porventura, o segredo dessa mulher fatídica e do tipo profético de sua genealogia judaica.
/
No seu último livro, em dedicatória escrita um mês antes de morrer e que recebi, no próprio escritório de seu último editor, José Olympio, essa mulher atormentada terminava suas palavras de afeto, ao seu primeiro editor, com essa sentença literal que tudo explica: “Eu sei que Deus existe.” Sua trágica solidão teve também um Companheiro.
Réquiem para Clarice - Tristão de Athayde
/
/
/
/
Clarice por Clarice
/
A descoberta do amor
“[...] Quando criança, e depois adolescente, fui precoce em muitas coisas. Em sentir um ambiente, por exemplo, em apreender a atmosfera íntima de uma pessoa. Por outro lado, longe de precoce, estava em incrível atraso em relação a outras coisas importantes. Continuo, aliás, atrasada em muitos terrenos. Nada posso fazer: parece que há em mim um lado infantil que não cresce jamais.
Até mais que treze anos, por exemplo, eu estava em atraso quanto ao que os americanos chamam de fatos da vida. Essa expressão se refere à relação profunda de amor entre um homem e uma mulher, da qual nascem os filhos. [...] Depois, com o decorrer de mais tempo, em vez de me sentir escandalizada pelo modo como uma mulher e um homem se unem, passei a achar esse modo de uma grande perfeição. E também de grande delicadeza. Já então eu me transformara numa mocinha alta, pensativa, rebelde, tudo misturado a bastante selvageria e muita timidez.
Antes de me reconciliar com o processo da vida, no entanto, sofri muito, o que poderia ter sido evitado se um adulto responsável se tivesse encarregado de me contar como era o amor. [...] Porque o mais surpreendente é que, mesmo depois de saber de tudo, o mistério continuou intacto. Embora eu saiba que de uma planta brota uma flor, continuo surpreendida com os caminhos secretos da natureza. E se continuo até hoje com pudor não é porque ache vergonhoso, é por pudor apenas feminino.
Pois juro que a vida é bonita.”
“[...] Quando criança, e depois adolescente, fui precoce em muitas coisas. Em sentir um ambiente, por exemplo, em apreender a atmosfera íntima de uma pessoa. Por outro lado, longe de precoce, estava em incrível atraso em relação a outras coisas importantes. Continuo, aliás, atrasada em muitos terrenos. Nada posso fazer: parece que há em mim um lado infantil que não cresce jamais.
Até mais que treze anos, por exemplo, eu estava em atraso quanto ao que os americanos chamam de fatos da vida. Essa expressão se refere à relação profunda de amor entre um homem e uma mulher, da qual nascem os filhos. [...] Depois, com o decorrer de mais tempo, em vez de me sentir escandalizada pelo modo como uma mulher e um homem se unem, passei a achar esse modo de uma grande perfeição. E também de grande delicadeza. Já então eu me transformara numa mocinha alta, pensativa, rebelde, tudo misturado a bastante selvageria e muita timidez.
Antes de me reconciliar com o processo da vida, no entanto, sofri muito, o que poderia ter sido evitado se um adulto responsável se tivesse encarregado de me contar como era o amor. [...] Porque o mais surpreendente é que, mesmo depois de saber de tudo, o mistério continuou intacto. Embora eu saiba que de uma planta brota uma flor, continuo surpreendida com os caminhos secretos da natureza. E se continuo até hoje com pudor não é porque ache vergonhoso, é por pudor apenas feminino.
Pois juro que a vida é bonita.”
Temperamento impulsivo
“Sou o que se chama de pessoa impulsiva. Como descrever? Acho que assim: vem-me uma idéia ou um sentimento e eu, em vez de refletir sobre o que me veio, ajo quase que imediatamente. O resultado tem sido meio a meio: às vezes acontece que agi sob uma intuição dessas que não falham, às vezes erro completamente, o que prova que não se tratava de intuição, mas de simples infantilidade.
Trata-se de saber se devo prosseguir nos meus impulsos. E até que ponto posso controlá-los. [...] Deverei continuar a acertar e a errar, aceitando os resultados resignadamente? Ou devo lutar e tornar-me uma pessoa mais adulta? E também tenho medo de tornar-me adulta demais: eu perderia um dos prazeres do que é um jogo infantil, do que tantas vezes é uma alegria pura. Vou pensar no assunto. E certamente o resultado ainda virá sob a forma de um impulso. Não sou madura bastante ainda. Ou nunca serei.”
Lúcida em excesso
“Estou sentindo uma clareza tão grande que me anula como pessoa atual e comum: é uma lucidez vazia, como explicar? assim como um cálculo matemático perfeito do qual, no entanto, não se precise. Estou por assim dizer vendo claramente o vazio. E nem entendo aquilo que entendo: pois estou infinitamente maior do que eu mesma, e não me alcanço. Além do quê: que faço dessa lucidez? Sei também que esta minha lucidez pode-se tornar o inferno humano — já me aconteceu antes. Pois sei que — em termos de nossa diária e permanente acomodação resignada à irrealidade — essa clareza de realidade é um risco. Apagai, pois, minha flama, Deus, porque ela não me serve para viver os dias. Ajudai-me a de novo consistir dos modos possíveis. Eu consisto, eu consisto, amém.”.
Ideal de vida
“Um nome para o que eu sou, importa muito pouco. Importa o que eu gostaria de ser.
O que eu gostaria de ser era uma lutadora. Quero dizer, uma pessoa que luta pelo bem dos outros. Isso desde pequena eu quis. Por que foi o destino me levando a escrever o que já escrevi, em vez de também desenvolver em mim a qualidade de lutadora que eu tinha? Em pequena, minha família por brincadeira chamava-me de ‘a protetora dos animais’. Porque bastava acusarem uma pessoa para eu imediatamente defendê-la.
[...] No entanto, o que terminei sendo, e tão cedo? Terminei sendo uma pessoa que procura o que profundamente se sente e usa a palavra que o exprima.
É pouco, é muito pouco.”
Escritora, sim; intelectual, não
“Outra coisa que não parece ser entendida pelos outros é quando me chamam de intelectual e eu digo que não sou. De novo, não se trata de modéstia e sim de uma realidade que nem de longe me fere. Ser intelectual é usar sobretudo a inteligência, o que eu não faço: uso é a intuição, o instinto. Ser intelectual é também ter cultura, e eu sou tão má leitora que agora já sem pudor, digo que não tenho mesmo cultura. Nem sequer li as obras importantes da humanidade.
[...] Literata também não sou porque não tornei o fato de escrever livros ‘uma profissão’, nem uma ‘carreira’. Escrevi-os só quando espontaneamente me vieram, e só quando eu realmente quis. Sou uma amadora?
O que sou então? Sou uma pessoa que tem um coração que por vezes percebe, sou uma pessoa que pretendeu pôr em palavras um mundo ininteligível e um mundo impalpável. Sobretudo uma pessoa cujo coração bate de alegria levíssima quando consegue em uma frase dizer alguma coisa sobre a vida humana ou animal.”
A síntese perfeita
“Sou tão misteriosa que não me entendo.”
A certeza do divino
“Através de meus graves erros — que um dia eu talvez os possa mencionar sem me vangloriar deles — é que cheguei a poder amar. Até esta glorificação: eu amo o Nada. A consciência de minha permanente queda me leva ao amor do Nada. E desta queda é que começo a fazer minha vida. Com pedras ruins levanto o horror, e com horror eu amo. Não sei o que fazer de mim, já nascida, senão isto: Tu, Deus, que eu amo como quem cai no nada.”
Viver e escrever
“Quando comecei a escrever, que desejava eu atingir? Queria escrever alguma coisa que fosse tranqüila e sem modas, alguma coisa como a lembrança de um alto monumento que parece mais alto porque é lembrança. Mas queria, de passagem, ter realmente tocado no monumento. Sinceramente não sei o que simbolizava para mim a palavra monumento. E terminei escrevendo coisas inteiramente diferentes.”
“Não sei mais escrever, perdi o jeito. Mas já vi muita coisa no mundo. Uma delas, e não das menos dolorosas, é ter visto bocas se abrirem para dizer ou talvez apenas balbuciar, e simplesmente não conseguirem. Então eu quereria às vezes dizer o que elas não puderam falar. Não sei mais escrever, porém o fato literário tornou-se aos poucos tão desimportante para mim que não saber escrever talvez seja exatamente o que me salvará da literatura.
O que é que se tornou importante para mim? No entanto, o que quer que seja, é através da literatura que poderá talvez se manifestar.”
“Até hoje eu por assim dizer não sabia que se pode não escrever. Gradualmente, gradualmente até que de repente a descoberta tímida: quem sabe, também eu já poderia não escrever. Como é infinitamente mais ambicioso. É quase inalcançável”.
A importância da maternidade
“Há três coisas para as quais eu nasci e para as quais eu dou minha vida. Nasci para amar os outros, nasci para escrever, e nasci para criar meus filhos. O ‘amar os outros’ é tão vasto que inclui até perdão para mim mesma, com o que sobra. As três coisas são tão importantes que minha vida é curta para tanto. Tenho que me apressar, o tempo urge. Não posso perder um minuto do tempo que faz minha vida. Amar os outros é a única salvação individual que conheço: ninguém estará perdido se der amor e às vezes receber amor em troca [...].”
Viver plenamente
“Eu disse a uma amiga:
— A vida sempre superexigiu de mim.
Ela disse:
— Mas lembre-se de que você também superexige da vida.
Sim.”
Um vislumbre do fim
“Uma vez eu irei. Uma vez irei sozinha, sem minha alma dessa vez. O espírito, eu o terei entregue à família e aos amigos com recomendações. Não será difícil cuidar dele, exige pouco, às vezes se alimenta com jornais mesmo. Não será difícil levá-lo ao cinema, quando se vai. Minha alma eu a deixarei, qualquer animal a abrigará: serão férias em outra paisagem, olhando através de qualquer janela dita da alma, qualquer janela de olhos de gato ou de cão. De tigre, eu preferiria. Meu corpo, esse serei obrigada a levar. Mas dir-lhe-ei antes: vem comigo, como única valise, segue-me como um cão. E irei à frente, sozinha, finalmente cega para os erros do mundo, até que talvez encontre no ar algum bólide que me rebente. Não é a violência que eu procuro, mas uma força ainda não classificada mas que nem por isso deixará de existir no mínimo silêncio que se locomove. Nesse instante há muito que o sangue já terá desaparecido. Não sei como explicar que, sem alma, sem espírito, e um corpo morto — serei ainda eu, horrivelmente esperta. Mas dois e dois são quatro e isso é o contrário de uma solução, é beco sem saída, puro problema enrodilhado em si. Para voltar de ‘dois e dois são quatro’ é preciso voltar, fingir saudade, encontrar o espírito entregue aos amigos, e dizer: como você engordou! Satisfeita até o gargalo pelos seres que mais amo. Estou morrendo meu espírito, sinto isso, sinto...”
Textos extraídos do livro Aprendendo a viver, Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2004. - Pedro Karp Vasquez
/
/
Continua...
Comentários