Jerry Lewis, um gênio da comédia.

Imagem da net

.

Lucas Mendes:  Jerry Lewis, 86, alopradíssimo.

Fui ao aniversario de 86 anos do Jerry Lewis e durante quase duas horas ri como nunca tinha rido nos filmes dele. Parecia um passo além do absurdo.

.

Fui como convidado com quase mil fãs pagantes no teatro da YMCA, da rua 92, um antro de artes e entretenimento.

.

Vimos primeiro uma edição curta do documentário Method of Madness of Jerry Lewis onde uma procissão de grandes atores e diretores colocam Lewis no pedestal dos gênios, mas naquela plateia ninguém precisava ser convencido da genialidade do comediante. Rolava um bom humor geral. Nas poucas cenas dos filmes no documentário a audiência explodia em aplausos espontâneos.

.

Jerry Lewis, depois de breve introdução do ator Richard Belzer, entrou no palco e sentou numa destas cadeiras de diretor.

.

Um pouco curvado mas sem outros sinais de decadência, está com uma rapidez mental e um senso de humor que causam inveja a sessentões como eu.

.

Ele sobreviveu a câncer de próstata, gravíssima fibrose pulmonar, um ataque cardíaco quase fatal, dores brutais na coluna provocadas por anos de quedas nos filmes e palcos e controlada, durante décadas, por 13 pílulas diárias de Percodan que criaram uma dependência. Ele se libertou das pílulas graças a um marca-passo eletrônico que funciona por controle remoto. Quando dói, ele clica, e bye bye dor.

.

O ator Richard Belzer que chama Jerry Lewis de "pai" conduziu uma conversa sobre os altos e baixos da carreira do comediante que começou aos 5 anos com os pais, um casal vaudeviliano.

O pai, imigrante judeu russo era mestre de cerimônias. A mãe, também imigrante russa, era a pianista. Na sua primeira entrada num palco Jerry Lewis, ao agradecer os aplausos, pisou, sem querer, numa lâmpada que explodiu. A plateia veio abaixo: "Eu vou fazer aquilo de novo", disse aos velhos.

.

Desde então, deu poucos passos em falso na carreira que disparou quando fez dupla com Dean Martin em 1946. Em um ano eles saíram de US$ 175 para US$ 30 mil por semana e os shows da dupla provocavam reações de histeria semelhantes às dos Beatles. Dean Martin tinha os encantos e a voz, Jerry Lewis, as macaquices.

.

Eu entrevistei Jerry Lewis em Times Square, em 1995, para a TV Cultura. Ele tinha 69 anos, um pouco mais do que eu tenho hoje e acabava de estrear na peça Damn Yankees. Fazia o papel do Diabo. A plateia vinha abaixo quando ele entrava em cena. Cantava e dancava. Foi o ano da morte de Dean Martin, seu parceiro de dez anos de shows, televisão, rádio, cabarés e 14 filmes.

.

O rompimento foi em 56. Deixou Lewis arrasado e nenhum dos dois deu explicações. Uma reconciliação temporária foi orquestrada por Frank Sinatra, amigo comum, mas só voltaram a ser amigos quando o filho de Dean Martin morreu num acidente de avião e o ex-parceiro trocou o suco de maçã pelo álcool. O fim foi rápido.

.

Ate então a embriaguês era uma imagem falsa e debochada que Dean Martin cultivava porque dava bons dividendos. Bebia pouco. O verdadeiro vício dele, diário, era o golfe. Jerry Lewis se lembra Dean Martin com culpa e profundo afeto. Dean Martin saiu porque cansou de ser escada, da falta de reconhecimento e porque não precisava do afeto do público, como Jerry Lewis.

.

Ambos tiveram carreiras bem sucedidas depois da separação mas a do comediante explodiu, como showman, ator, diretor, roteirista e inventor do  video assist, um precursor do video tape que permitia ver a cena gravada instantaneamente. A partir daí sempre terminava seus filmes dentro dos prazos e orçamentos.

.

Ele conta, com grande prazer, a história do filme Bell Boy que, a pedido da Paramount, filmou em tempo recorde no hotel  Fountainebleau, em Miami. A distribuidora recusou o filme porque era mudo. Jerry Lewis bancou os US$ 950 mil e o filme ja rendeu US$ 650 milhões.

.

Jerry se lembra com tristeza de um fracasso que só foi visto por uma dúzia de pessoas. Ou menos e não quer que seja visto. The Day the  Clown Cried, de 1972, conta a história de um palhaço que leva crianças judias para a câmara de gás e, um dia, o palhaço entra na câmara e morre junto com elas. Jerry Lewis, um judeu, não teve o talento para colocar humor num campo de concentração como Roberto Benigni, em A Vida é Bela.

.

Ladies Man, Patsy,  Nutty Professor, os filmes são tantos e cada um tem uma historia engracada ou dramatica. Jerry Lewis esta produzindo e dirigindo uma versao do Nutty Professor para a Broadway que deve estrear ainda este ano e assinou um contrato no começo do ano passado para co-produzir The Bell Boy, Cinderfellaw e The Family Jewels, um filme onde ele fez sete papéis diferentes.

.

Jerry Lewis queria fazer tudo em Hollywood, da direção a carregador de cenários mas os sindicatos não deixavam a menos que ele fosse membro. Ele pagou e tem carteirinhas de 14 sindicatos de Hollywood, outro recorde.

.

Mas e o humor da noite? A última hora foi na base do improviso, a especialidade dele. Mais de cem pessoas se enfileiraram nas duas alas do teatro para fazer perguntas. Jerry Lewis fez um alerta: "Por favor, não me digam que me adoram, que me amam desde a infância quando viam meus filmes com seus pais. Eu já ouvi isto milhares de vezes e, acreditem, eu acredito. Por favor, vamos ao ponto."

.

Na primeira pergunta, a mulher começou: "Nós adoramos você na minha casa..."

.

Jerry Lewis rodou os olhos. "Próxima pergunta", disse.

.

De mais de cem perguntas, ele teve pena de meia dúzia de fãs, entre eles um paraplégico que pediu um abraço. Outro fã, que contou uma boa história e pediu um perto de mão, teve o desejo satisfeito mas Jerry Lewis aproveitou para arrancar risadas com uma piada sobre o passado gay. Eu confesso minha falta de talento para transcrever o humor de Jerry Lewis. Gravei a noite mas sem as expressões e o ritmo dele, o humor perde a graça. A genialidade dele não esta no texto, não pode ser separada da pessoa. Jerry Lewis é Jerry Lewis.

.

Qual o segredo desta longevidade saudável e promissora que venceu tantas doenças? Uma gargalhada por dia vale dez anos de vida, ele garante.

.

Antes daquela noite não me lembro da minha última gargalhada. Uma tragédia.

.

Lucas Mendes  - De Nova York para a BBC Brasil