Myrtle Corbin , a “Mulher de Quatro Pernas”.

Sua deformidade era resultado de uma forma rara de gêmeos siameses conhecida como dipygus. Da cintura para baixo, ela tinha tudo duplicado, possuindo duas pequenas pélvis, cada uma com uma perna emparelhada às suas pernas normais. Ela conseguia mover suas pernas menores, mas não conseguia andar sobre elas. Myrtle não podia se locomover nem ficar em pé sozinha. Possuía também duas vaginas, consequentemente dois sistemas reprodutivos. Suas menstruações ocorriam simultaneamente nas duas vaginas, diferentemente dos seus dois ânus, nos quais ela conseguia defecar em momentos distintos.

Josephene Myrtle Corbin nasceu nos Estados Unidos em 1868 e foi um dos casos mais bem-sucedidos financeiramente na história das aberrações vitorianas. Para aumentar seu apelo comercial, Myrtle vestia saias até o joelho e usava meias e botas combinando nas quatro pernas, o que impressionava as audiências. Myrtle era populara ponto de conseguir ganhar 450 dólares semanais, o que era uma verdadeira fortuna na época.

O mais impressionante não é sua trajetória dentro dos circos, mas o que aconteceu depois. Aos 19 anos, ela se casou com um médico, Dr. Bicknell, com quem teve cinco filhos: três de um útero e dois do outro.

Ficou famosa também por ser fotografada por Charles Eisenmann, um fotógrafo alemão que ficou famoso por retratar pessoas com deformidades que se apresentavam em freak shows novaiorquinos no final do século XIX. Seu trabalho era vendido no formato de “cartão de gabinete” e reunia imagens de mulheres barbadas, siameses, casos de androginia, gigantismo, nanismo e outras anomalias genéticas. Eisenmann produziu cerca de 700 retratos que incluem Jojo, o Garoto com Cara de Cachorro (jovem russo que sofria de hipertricose, doença genética que causa excesso de pelos no corpo) e Myrtle Corbin.



Texto de Diego Vieira
Administração Imagens Históricas

5 cartas de amor escritas por personagens históricos

“Meu anjo, meu tudo, meu próprio ser – Hoje apenas algumas palavras à caneta (à tua caneta). Só amanhã os meus alugueres estarão definidos – que desperdício de tempo… Por que sinto essa tristeza profunda se é a necessidade quem manda? Pode o teu amor resistir a todo sacrifício embora não exijamos tudo um do outro? Podes tu mudar o fato de que és completamente minha e eu completamente teu? Oh Deus! Olha para as belezas da natureza e conforta o teu coração. O amor exige tudo, assim sou como tu, e tu és comigo. Mas esqueces-te tão facilmente que eu vivo por ti e por mim. Se estivéssemos completamente unidos, tu sentirias essa dor assim como eu a sinto. [...] Nós provavelmente devemos nos ver em breve, entretanto, hoje eu não posso dividir contigo os pensamentos que tive nos últimos dias sobre minha própria vida – Se os nossos corações estivessem sempre juntos, eu não teria nenhum… O meu coração está cheio de coisas que eu gostaria de te dizer – ah – há momentos em que sinto que esse discurso é tão vazio – Alegra-te – Lembra-te da minha verdade, o meu único tesouro, o meu tudo como eu sou o teu. Os deuses devem-nos mandar paz… Teu fiel Ludwig”

“Já não te amo: ao contrário, detesto-te. És uma desgraçada, verdadeiramente perversa, verdadeiramente tola, uma verdadeira Cinderela. Nunca me escreves; não amas o teu marido; sabes quanto prazer tuas cartas dão a ele e ainda assim não podes sequer escrever-lhe meia dúzia de linhas, rabiscadas apressadamente. Que fazes o dia todo, Madame? Que negócio é assim tão importante que te rouba o tempo para escrever ao teu devotado amante? Que afeição abala e põe de lado o amor, o terno e constante amor que lhe prometeste? Quem será esse maravilhoso novo amante que te ocupa todos os momentos, tiraniza seus dias e te impede de dedicar qualquer atenção ao teu esposo? Cuidado, Josefina: alguma bela noite as portas se abrirão e eu surgirei. Na verdade, meu amor, estou preocupado por não receber notícias tuas; escreve-me neste instante quatro páginas plenas daquelas palavras agradáveis que me enchem o coração de emoção e alegria. Espero poder em breve segurar-te em meus braços e cobrir-te com um milhão de beijos, candentes como o sol do Equador. Bonaparte”

“Meu amor, enquanto nos separa um espaço, estou convencido de que o tempo é para o meu amor como o sol e a chuva são para uma planta: fazem crescer. Basta você ir, meu amor por você apresenta-se a mim como ele realmente é: gigantesco; e nele se concentra toda minha energia espiritual e toda a força dos meus sentidos …. Você vai sorrir, meu amor, e te perguntarás por que eu caí na retórica. Mas se eu pudesse pressionar contra o meu coração o seu, puro e delicado, guardaria em silêncio e não deixaria escapar nem uma só palavra.”

“Minha querida Gertrude, você vai ficar admirada, surpresa, desolada ao saber que terrível indisposição eu senti quando você partiu. Mandei chamar um médico e lhe disse: ‘Dê-me um remédio contra o cansaço porque eu estou cansado’. Ele me respondeu: ‘Nunca! Você não precisa de remédio! Se você está cansado, vá para a cama!’ ‘Não’, repliquei, ‘não se trata desse tipo de cansaço que passa quando se deita. Eu estou cansado no rosto.’ Ele ficou muito sério e depois disse: ‘Sim, estou vendo, é seu nariz que está cansado; e isso acontece por que você mete o nariz em tudo’. E eu respondi: ‘Não, não é bem o nariz. Talvez tenha sido um gole de ar’. Então ele fez uma expressão de espanto e disse: ‘Agora estou entendendo: naturalmente você tocou muitas árias em seu piano’. ‘De forma nenhuma, protestei. Nada de árias, mas de alguma coisa que fica entre o meu nariz e o meu queixo’. Aí ele ficou muito sério e perguntou: ‘Ultimamente você tem andado muito com seu queixo?’ Eu disse: ‘Não’. ‘Bem!’ disse ele, ‘isso me preocupa muito. Não sente alguma coisa nos lábios? ‘Claro!’ exclamei. É exatamente isso que eu sinto!’ Então ele ficou mais sério do que nunca e disse: ‘Acho que você andou dando muitos beijos’. ‘Bem’, respondi, ‘na verdade eu dei um beijo numa menininha que é muito minha amiga.’ ‘Pense bem’. disse ele, ‘você tem certeza de que foi somente um?’ Eu pensei bem e disse: ‘Talvez tenham sido onze’. Então o doutor respondeu: ‘Você não deve dar nenhum beijo até que seus lábios tenham descansado bastante’. ‘Mas o que devo fazer’, repliquei, ‘se ainda estou devendo a ela cento e oitenta e dois beijos?’ Nessa hora ele ficou tão triste, mas tão triste, que as lágrimas começaram a rolar em seu rosto. E ele disse: ‘Você pode enviálos numa caixa’. Então eu me lembrei de uma pequena caixa que eu havia comprado em Dover, pensando em poder um dia oferecê-la a uma menininha. Por isso é que eu lhe envio essa caixa depois de ter colocado nela todos os meus beijos. Diga-me se eles chegaram bem, ou se algum se perdeu pelo caminho.”

“Sinto saudades, John. 27 anos se passaram e ainda desejo poder voltar no tempo até aquele verão de 1980. Lembro-me de tudo – dividindo nosso café da manhã, caminhando juntos no parque em um dia bonito, e ver sua mão pegando a minha – que me garantia que não deveria me preocupar com nada, porque nossa vida era boa. Não tinha ideia de que a vida estava a ponto de me ensinar a lição mais dura de todas. Aprendi a intensa dor de perder um ser amado de repente, sem aviso prévio, e sem ter o tempo para um último abraço e a oportunidade de dizer “Te amo” uma última vez. A dor e o choque de perder você tão de repente está comigo a cada momento de cada dia. Quando toquei o lado de John na nossa cama na noite de 08 de dezembro de 1980, percebi que ainda estava quente. Esse momento ficou comigo nos últimos 27 anos – e vai ficar comigo para sempre. Ainda mais difícil foi ver o que foi tirado de nosso lindo filho Sean. Ele vive com uma raiva silenciosa por não ter seu pai, a quem ele tanto amava e com quem compartilhou sua vida. Eu sei que não estamos sozinhos. Nossa dor é compartilhada com muitas outras famílias que sofrem por serem vítimas de violência sem sentido. Esta dor tem de parar. Não percamos as vidas daqueles que perdemos. Juntos, façamos o mundo um lugar de amor e alegria e não um lugar de medo e raiva. Este dia em que se comemora a morte de John, tornou-se cada vez mais importante para muitas pessoas ao redor do mundo como um dia para lembrar a sua mensagem de Paz e Amor e fazer o que cada um de nós podemos fazer para curar este planeta que nos acolhe. Pensem em Paz. Atuem em paz. Compartilhem a Paz. John trabalhou para ele toda a sua vida. Ele costumava dizer: “Sem problemas, somente soluções”. Lembre-se, estamos todos juntos. Podemos fazê-lo, devemos. Eu te amo! Yoko Ono Lennon.”

Cartas de amor escritas em um campo nazista chegam ao seu destino 70 anos depois

Durante a 2ª Guerra Mundial, o Service du travail obligatoire (Serviço de trabalho obrigatório), da França, recrutou e deportou mais de 600 mil trabalhadores franceses para trabalhar de forma compulsória na Alemanha nazista. A nação de Hitler havia obrigado a França a criar o serviço para compensar a perda de alemães enviados à guerra.

Marcel Heuzé foi um dos franceses enviados a Alemanha. Entre 1942 e 1944, Heuzé trabalhou na fábrica de tanques, motores para aviões e veículos blindados Daimler-Benz. Nos dois anos em que permaneceu no país nazista, esteve isolado em um campo de trabalho de Marienfelde, região sudoeste de Berlim. Teve que permanecer longe de sua mulher e de suas três filhas. Para se comunicar com elas, enviou dezenas de cartas. Nunca recebeu resposta. Algumas correspondências até chegaram ao destino. Muitas foram censuradas pelos alemães. Mas não destruídas.

Reprodução

Cerca de 70 anos depois, a história das cartas de Marcel Heuzé teve um desfecho. A desenhista Carolyn Porter encontrou algumas cartas velhas em francês em uma tenda de antiguidades alemã. Ficou intrigada e comprou o material. Contratou um tradutor – já que não falava francês – e descobriu, no material, declarações do trabalhador à sua mulher e suas filhas. Eram cartas de amor que nunca haviam chegado ao seu destino. “Era lindo. Quanto terminei, queria apenas saber se Marcel havia sobrevivido. Se havia regressado a sua casa para sua esposa e filhas”, contou.

Cerca de um ano após começar a investigar o caso e com a ajuda de uma genealogista, descobriu que o trabalhador havia conseguido reencontrar sua família. Mas Marcel morreu em 1992 e sua esposa, René, em 2005. Carolyn conseguiu o contato dos filhos e netos do casal. 70 anos depois, a alemã entregou as cartas de amor do soldado francês aos filhos do casal. Em outubro de 2012, Carolyn os reencontrou – e as cartas foram lidas pela primeira vez.

Fonte: Historias de la historia

A pior escritora da História

Em trecho do livro ‘Epic Fail’, inédito no Brasil, o crítico Mark O’Connell conta a história da irlandesa Amanda McKittrick Ros, romancista que se tornou célebre pelo fracasso de sua escrita

Por Mark O'Connell*

Quem foi o pior romancista da História? Uma resposta definitiva é impossível, já que o fracasso artístico total resulta em obscuridade total. Mas seria tolo não levar em conta uma notável exceção a essa regra — uma professora de escola da Irlanda do Norte cujos romances eram tão arrebatadoramente terríveis que, nos primeiros anos do século XX, ela se tornou uma celebridade entre os notáveis da cultura em sua época. Sua história nos dá alguma perspectiva sobre o que considerar um fenômeno exclusivamente contemporâneo: a apreciação irônica da arte ruim — como afrescos com cara de macaco. A péssima romancista foi uma espécie de avatar precoce do espírito do Fracasso Total.

Ela nasceu Anna McKittrick no vilarejo de Drumaness em 1860, e se tornou Anna Ross quando, após assumir um cargo de professora em Larne, casou-se com o chefe das estações de trem da cidade, Andrew Ross. Começou a escrever sob o pseudônimo Amanda McKittrick Ros, extraindo o nome Amanda de um romance irlandês e abandonando um “s” do sobrenome do marido como referência à família nobre Ros, de County Down. Em seu décimo aniversário de casamento, convenceu Andrew a financiar seu primeiro romance, “Irene Iddesleigh”, publicado em Dublin.

“Irene Iddesleigh” conta a história de uma jovem de Canterbury que se casa com um homem mais velho, se dá conta de que não o ama e foge para a América com seu tutor, Oscar Otwell. Certa noite Oscar chega em casa bêbado e ou estupra Irene ou apenas diz um monte de coisas horríveis para ela (não fica claro na narrativa de Ros, que é nominalmente onisciente mas com frequência deixa o leitor sem esclarecimento). Ele então se afoga, e Irene decide voltar para a Inglaterra. Pelo menos acho que é o que acontece. Não gostaria de me comprometer completamente com essa interpretação. De todo modo, pouco importa. Não é por suas tramas que as pessoas leem os romances de Ros. Elas os leem pelas frases rigorosamente terríveis e pelo prazer masoquista de traduzi-las em algo que faça sentido.

A prosa de Ros corresponde a um certo surrealismo acidental. Há uma intenção de metáfora — uma estocada em direção à literatura — mas uma incompreensão óbvia de como ela funciona (e muitas vezes de como a sintaxe funciona). Uma das críticas mais significativas à obra de Ros é o ensaio “Euphues redivivus”, de Aldous Huxley, de 1923. Ele discute a prosa de Ros em relação ao eufuísmo, estilo que ganhou o nome a partir do didático e afetado “Euphues: The anatomy of wit" (1578), romance de John Lyly. Huxley reconhece a improbabilidade de Ros ter lido Lyly, mas ainda assim se impressiona com a estranha semelhança entre os tratamentos da linguagem. “Em Ros”, escreve, “vemos, como nos romancistas elizabetanos, o resultado da descoberta da arte por uma mente pouco sofisticada e de sua primeira tentativa consciente de produzir o artístico. É notável o quão tarde na história de cada literatura a simplicidade é inventada. As primeiras tentativas em ser conscientemente literária sempre acarretam na mais elaborada artificialidade”.

Relação azeda com a crítica

Ros tem aversão a chamar uma coisa pelo seu nome. Olhos são “globos de brilho intenso”. Quando se está infeliz, esses globos ficam “recheados de tristeza”. É como se circunlocução e literatura fossem sinônimos. Quando Oscar aceita o emprego de professor de escola na América, ele é “compelido a renunciar ao cortejo ao grande amor pelo todo-poderoso monstro do poder mutilado”. E há esta frase extraordinária sobre a heroína epônima de seu segundo romance, “Delina Delaney”: “Ela se esforçou para se manter estranha à modesta renda de seu velho pobre pai pelo uso da melhor produção de aço, cujo corte duro observava a cobertura com forte ganância, e oferecia sua flecha afiada às fábricas de tecidos de linho fino sem defeitos.” (Ou seja, Delina trabalhou como costureira para não viver às custas do pai).

Em doses homeopáticas, isso é divertido, mas se você ler o suficiente, seu caráter absurdo parece se espalhar como um vírus contagioso. Em outras palavras, a escrita de Ros não é apenas ruim; sua ruindade é tão potente que parece minar a própria ideia de literatura, expor o empenho de fazer arte a partir da linguagem como irremediavelmente fraudulento — e, o que é pior, estúpido. Aqui há outro sentido pelo qual ela estava à frente do seu tempo. As reações a sua deficiência artística eram uma alegria masoquista e um desejo perverso de compartilhar a obra de arte fracassada. Os romances de Ros uniram as pessoas em torno do ridículo. Apesar da conexão feita por Huxley entre ela e um passado literário, é difícil evitar a suspeita de que ela possa ter inadvertidamente inventado o pós-modernismo.
O momento em que Ros se tornou um fenômeno viral underground veio em 1898, quando o crítico e poeta Barry Pain escreveu uma crítica de “Irene Iddesleigh” cujo espírito de falsa reverência deu o tom de toda a carreira de Ros. “O livro não era divertido. Ele começava assim. Então, à medida que suas enormidades se tornavam maiores a cada linha, o livro parecia algo titânico, gigantesco, inspirador. O mundo estava repleto de ‘Irene Iddesleigh’, por Mrs. Amanda McKittrick Ros, e eu caí em lágrimas e terror diante dele.”

Apesar de sua carreira literária se dever à crítica de Pain, Ros nunca o perdoou. Em “Delina Delaney”, ela incluiu um prefácio de 20 páginas em que afirma não se importar com “a opinião de oportunistas esfomeados, que vestem um surrado traje refinado, e de bom grado alimentam as mentes das pessoas com inúteis restos de ilusões roubadas”. Começava uma relação azeda com a crítica literária. Aqui está uma pequena seleção de epítetos que ela arremessou aos críticos: “leiloeiros de Satã”; “moleques bastardos de cabeça de jegue”; “instantâneos de rancor de mente demoníaca”; “árabes de rua”; e “vândalos odiosos.” Ros pode não ter sido boa romancista, mas teria sido ótima em dar nomes a bandas punk.

Pretensão ao Prêmio Nobel

Na biografia “O Rare Amanda!”, de 1954, Jack Loudan conta que, para ela, era falta de educação escrever sobre um livro sem ter sido convidado pelo autor. Mas o sucesso de que ela se vangloriava devia-se inteiramente à escala de seu fracasso artístico. Houve sociedades Amanda McKittrick Ros em Oxford e Cambridge. C.S. Lewis, J.R.R. Tolkien e seus colegas dos Inklings foram alguns dos responsáveis por esse entusiasmo: o grupo literário informal de Oxford realizava competições de leituras, em que vencia o membro que conseguisse ler um trecho de Ros por mais tempo sem cair no riso. No Jogo Amanda, popular no Clube Amanda Ros de Londres, uma pessoa fazia perguntas a outra, que tinha que responder no estilo e no espírito da escritora. Frases de seus livros eram comumente citadas nos corredores da Câmara dos Comuns. Ela foi uma espécie de Oscar Wilde do Mundo Bizarro: uma autora irlandesa que virou celebridade em Londres em função da total idiotice de sua escrita.

Pode ela não ter suspeitado de que era vítima de uma conspiração do ridículo? Certa vez Ros foi convidada pelo escritor Donagh MacDonagh para ir a Dublin participar de um debate sobre “A tendência da literatura moderna”. Talvez sentindo que ele não estivesse falando sério, nunca respondeu. Mas essas suspeitas raramente eram manifestadas. Como Pain apontara, um dos aspectos cruciais de sua obra magistralmente temerosa é a total ausência de senso de humor.

Ros acreditava que “Irene Iddesleigh” e “Delina Delaney” eram clássicos como a obra de Defoe, Eliot e Dickens. Não havia, para ela, nada de engraçado sobre o fato de que personagens de seu último romance, “Helen Huddleson”, tivessem nomes de frutas e vegetais (Lorde Framboesa, Madame Pêra, Lily Lentilha). Leitores como Lewis e Tolkien, para quem isso era fonte de diversão, eram, para ela, pouco sérios e invejosos de seu talento.

Uma característica comum a muitas encarnações do Fracasso Total é a recusa a ser dissuadido da crença na própria grandiosidade. Em 1930, ela escreveu para seu editor Stanley T. Mercer perguntando se tinha chances de ganhar o Nobel de literatura: “O que você acha desse prêmio? Acha que eu deveria me lançar a ele?”

Há algo cômico na ideia do escritor que deve sua carreira a ser terrível no que faz, e as comédias-pastelão das brigas Ros são excelentes. Mas — e não digo isso de forma irônica — também há algo paradoxalmente inspirador em sua confiança total no próprio talento. Escritores são famosos pelo egoísmo, mas tipicamente atormentados pela dúvida. A autoconfiança suprema de Ros foi o motivo para que ela produzisse uma obra tão passível à zombaria, mas fez com que fosse impermeável às gozações. Ela pode até ter sido um fracasso total na tarefa que se atribuiu, mas havia uma certa grandeza em seu caráter.


*Este trecho do livro “Epic Fail”, do crítico Mark O'Connell, lançado nos Estados Unidos como e-book, foi publicado na revista “Slate” (www.slate.com)